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I 
 

«Il reale è intimamente trasgressivo. Il reale è l’inimmaginabile», ha 
scritto il filosofo francese Henri Maldiney. È «ciò che non ci si atten-
deva» (così in “Aîtres de la langue, demeures de la pensée”, così in 
“Penser l’homme et la folie”). È l’ininterrotto eccesso, l’evento che ir-
rompe e il divenire subitaneo di chi lo accoglie. Solo l’inatteso e 
l’inimmaginabile, infatti, possono propriamente accadere. Esattamente 
in questo eccesso di senso sul velo delle nostre immaginazioni e attese, 
esattamente in ciò sta la loro “realtà”. Riconoscere, attendere, che altro 
significa, infatti, se non appiattire l’irriducibile scabrosità del qui e ora 
che accade nella grigia continuità o nella rassicurante filiazione con il 
là e con l’allora? Il reale è trasgressivo, e trasgressiva è, o dovrebbe es-
sere, quella maschera che chiamiamo “persona”, identità, io, soggetto, e 
che all’irruzione del reale risponde e corrisponde accogliendolo in sé, 
facendolo proprio e facendosi suo. 

Quella figura antropologica che è l’esperienza della mania incarna – 
o parrebbe incarnare – al grado più alto questa vocazione alla trasgres-
sione. Si pensi alla mania degli antichi, il cui tratto peculiare è quello 
dell’entusiasmo, letteralmente dell’essere invasi dal dio, dal farsene 
vaso, bocca, ventre. Ma anche alla mania dei moderni, discesa dagli 
altari e trasferitasi nelle segrete dei lazzaretti o nelle dignitose corsie di 
Philippe Pinel, non estranea a quella stessa aura splendente ed ecces-
siva. La mania è loquace e sboccata, irride e fa smorfie. Brilla di 
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un’inafferrabile mutevolezza, è rapida e imprevedibile, lieve e greve, 
calorosa e aggressiva. Tutto, per lei, è a portata di mano. Vicino, dut-
tile, possibile. Tutto è divorato ad ogni istante dal suo discorso, dalla 
sua percezione, dal suo inglobare e restituire, dal suo cogliere ed ampli-
ficare. Il mondo della mania è leggero come il pallone volteggiante del 
grande dittatore chapliniano. I suoi tratti inconfondibili, scrive Ludwig 
Binswanger ne “Sulla fuga delle idee”, sono la Grosszügigkeit, la 
Grossmächtigkeit, la Grossmäuligkeit. Cioè la grandiosità, la strapo-
tenza e (la psichiatria sa spesso mostrare, d’un tratto, queste prosaiche 
incarnazioni) la “boccaccia”. 

Ma è davvero così? Davvero la mania è una figura della trasgres-
sione? Di quale trasgressione stiamo parlando? Di quale rapporto al re-
ale (all’evento del reale, a ciò che accade o all’evento in quanto realtà)? 
 

 
II 
 

Al mondo della mania, e a quella sua espressione paradigmatica che 
è la fuga delle idee, il grande psichiatra svizzero-tedesco Ludwig 
Binswanger dedicava, settant’anni fa, il suo primo grande libro. Lo 
aveva preceduto, oltre ad una vasta “Introduzione ai problemi della psi-
cologia generale”, una serie di articoli e di studi più brevi, ma non 
meno innovativi nel loro tentativo di impiegare gli strumenti della fe-
nomenologia di Husserl nell’interpretazione delle forme di esistenza 
psicopatologica. Con “Sulla fuga delle idee”1 Binswanger muoveva da 
Husserl a Heidegger, dall’analisi dei vissuti e delle loro strutture di co-
scienza ad un’analitica di nuovo stampo, che derivava sostanzialmente 
da “Essere e tempo” – Heidegger vedeva questa filiazione con simpatia, 
dapprima, con sospetto, più tardi – e che doveva prendere a un certo 
punto il nome di Daseinsanalyse. 

Di questa metamorfosi “Sulla fuga delle idee” è appunto testimo-
nianza ancora in fieri e, insieme, primo frutto decisivo, originalissimo, 
inconfondibilmente binswangeriano nonostante il fitto, ininterrotto dia-
logo con la grande tradizione clinica tedesca (Kraepelin, Kretschmer, 
Wernicke), con la psicoanalisi di Freud e dei freudiani, con la psicopa-
tologia fenomenologica di Erwin Straus ed Eugène Minkowski. 

Ricollocare i sintomi e le manifestazioni della psicopatologia entro 
un orizzonte di senso, entro una complessiva significatività, spesso ne-

                                                 
1 “Sulla fuga delle idee” è uscito recentemente, tradotto in italiano per la prima 
volta da Cristina Caiano e accompagnato da un’accurata introduzione di Stefano 
Mistura, per i tipi di Einaudi. 
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gata loro da un approccio di persistente matrice neurologica e organici-
sta. E d’altra parte garantire a quel senso o a quella significatività 
un’archeologia non astratta, uno statuto non semplicemente (ed enig-
maticamente) “mentale” o “psicologico” (o coscienzialista, o ancora, il 
che è per certi versi lo stesso, inconscio). Tentare un’archeologia di 
carne e di sangue, insomma, fenomenologicamente interpretabile sulla 
base del concreto essere-nel-mondo del paziente, del suo quotidiano abi-
tare lo spazio e il tempo, del suo ininterrotto commercio con il proprio 
corpo e con i corpi degli altri e delle cose del mondo. Sono queste, in 
estrema sintesi, le mosse decisive di Binswanger rispetto alla psichiatria 
clinica tedesca per un verso, e rispetto alla psicoanalisi per un altro. 

Ecco allora dispiegarsi nelle analisi binswangeriane il mondo della 
mania, il “reale” privo di resistenza in cui prospera la “fuga delle idee”, 
il suo discorso rapido e torrenziale, ora più coeso ora scucito e vario-
pinto, estemporaneo, aggrovigliato, dadaista: «Tu cacciatore di nero ca-
priolo, bevi ora la tua rossa limonata o il whisky con soda. Solo di oro 
rosso o giallo, quello era l’autentico. Era una radio, non un elmetto 
d’acciaio. Piff-paff-bum. La tua coppietta, la tua fiaba di fate, il tuo 
drago che non fu mai un drago. La tua dose di onanismo, sincero il tuo 
vecchio indovino, sogno, senza sogno. Hans, il piccolo Hans era solo il 
mio schiavo, Ruprecht san Nicola. Tu hai bruciato il mio libretto giallo. 
Non lasciarmi solo, ora, mia mammina...» 

Quale mondo o quale essere nel mondo sorregge un discorso di quel 
genere? Quale mondo si dispiega in esso e insieme lo nutre? Quale 
mondo e quale essere nel mondo si esprimono nei suoi nessi vacanti, e 
insieme cristallizzano come per la prima volta nella sua sintassi peri-
colante, nei suoi accostamenti folgoranti e ridicoli? Sono queste le altre 
domande, le altre mosse decisive di Binswanger. Quello della mania, 
quello della fuga delle idee è un mondo in cui ogni cosa è a portata di 
mano, in cui spazio e tempo si assottigliano sino a coincidere con una 
presenza astratta, in cui ogni cosa è accanto ad ogni cosa, in un contatto 
tanto immediato quanto cangiante. Quel mondo, scrive Binswanger, «è 
plastico e malleabile». Quel mondo «è evidentemente liscio». Privo di 
asperità e di attriti. Privo di quella resistenza che ne fa, appunto, un 
mondo “reale” – un mondo che sfugge all’attesa, un mondo che sfugge 
all’immaginazione, si è detto, un mondo in alcun modo scabroso, per 
un soggetto in alcun modo scabroso... 
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III 
 

Il reale è trasgressivo, e trasgressiva appare la mania. Ma la mania 
non è che la negazione più radicale della trasgressione. 

Ne è la dolorosa caricatura, la spaurita iperbole. La sua volontà se-
greta è volontà di scongiurare l’irruzione del reale. Il suo nemico più 
temuto è l’evento. La mania va loro incontro non per accoglierli, ma 
per prevenirli, per soffocarli. La mania, ha compreso per altro verso la 
psicoanalisi – con Karl Abraham, ad esempio, cui anche Binswanger si 
rifà nelle sue analisi – se è liberazione dall’inibizione, libido sbrigliata 
che si affranca dal “complesso” che ne avviluppava gli slanci, è libera-
zione soltanto apparente, sberleffo o grido che consacra il limite, bene-
dice il divieto, santifica il nodo di dolore che ancora la strozza. Il suo 
breve fuoco non fa che sancire lo scacco contro cui insorge. 

(Se si volesse tentare ancora una volta il gioco più che mai dubbio di 
tratteggiare un’epoca attraverso uno stato d’animo, ed uno stato 
d’animo attraverso un’epoca, dovremmo oggi puntare non più 
sull’angoscia heideggeriana, né, tanto meno, sulla nausea sartriana o 
sull’assurdo camusiano, ma sulla binswangeriana fuga delle idee. Sotto 
il velo della coazione al nuovo, dietro la seduzione di una festa ininter-
rotta, dietro i fasti del nostro essere nel mondo nella figura di una di-
vina mania, regnano la paura e la più sistematica, poliziesca rapina del 
reale: e della sua trasgressione, e della nostra trasgressione.) 
 
 

IV 
 

Leggere “oggi” Binswanger. A settant’anni dalla pubblicazione de 
“Sulla fuga delle idee”. Non è breve, il lasso di tempo che ce ne divide; 
eppure è brevissimo, per altri versi, il tratto che ci riunisce alla do-
manda che in quel libro Binswanger solleva intorno alla psichiatria. 
Intorno al senso della psichiatria, e dunque intorno al rapporto che ogni 
psichiatria intrattiene, volens nolens, con la società che ne ospita e ne 
sollecita l’intervento, con la comunità che ne chiede, ne ottiene, ne su-
bisce o ne consacra il sapere e la pratica. Intorno, ancora, alla psichia-
tria come sapere e come pratica che lavora intorno alla trasgressione 
della norma; e alla psichiatria come pratica che può e deve, talvolta, es-
sere trasgressiva essa stessa rispetto alla sua norma, e al senso della 
normalità di cui si fa garante, custode, restauratrice. 

Certo, quel lasso di tempo che ci separa e ci riunisce a Binswanger, 
questi settant’anni, grosso modo, sono segnati da un evento decisivo, 
nella storia della psichiatria e in generale nella storia della cultura, nella 
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storia dei rapporti tra norma e follia, tra follia e società. L’evento 
dell’antipsichiatria, cioè. Leggere Binswanger, oggi, significa fare i 
conti anche con quell’evento, e con le sue eredità, i suoi successi e i 
suoi fallimenti, e con le eredità, i successi e i fallimenti della tradizione 
binswangeriana stessa – della Daseinsanalyse. 

A metà degli anni settanta proprio Maldiney, uno dei pensatori che 
più a fondo si è confrontato con la Daseinsanalyse (tanto sul piano 
della psicopatologia e della clinica, quanto sul piano propriamente teo-
retico delle sue premesse e delle sue conseguenze filosofiche) metteva 
così le cose, in un suo saggio intitolato “Psychose et présence”, poi ri-
stampato in “Penser l’homme et la folie”: «Osiamo dire che, se 
l’approccio fenomenologico avesse prevalso in psichiatria, 
l’antipsichiatria non sarebbe nata». Subito dopo, con queste parole di 
Michel Foucault (dall’“Histoire de la folie”), Maldiney marcava lo stato 
della psichiatria e della follia nel nostro tempo (era, appunto, quel 
tempo, il tempo dell’antipsichiatria): «Escluso nel nome della ragione, 
il folle nel nostro tempo è alienato dalla psichiatria, che conferma la sua 
estraneità e la codifica». 
 
 

V 
 

Tentiamo una ricognizione sulle conseguenze, sulle implicazioni di 
questa presa di posizione. 

Per un verso, l’idea che la psichiatria fenomenologica (identifi-
chiamo per brevità di discorso questo filone, più ampio e variegato, con 
quello più propriamente daseinsanalitico) abbia in sé anche le ragioni di 
cui l’antipsichiatria doveva farsi carico. Per altro verso, l’idea che que-
ste ragioni, dapprima fenomenologiche in seguito antipsichiatriche, ab-
biano a che fare con un’alienazione che non è della follia, ma della psi-
chiatria stessa nel suo porsi di fronte alla follia. E con la necessità di 
sostituire all’estraneità, che un certo sapere psichiatrico (tradizionale, 
organicista, farmacologico, asilare, per dare solo qualche coordinata 
generalissima) ha imposto al terreno dell’incontro con la follia, un rap-
porto, una relazione di genere diverso. Una relazione fatta, diciamo 
così, non di estraneità e non di codifica nosografica, ma, per dire bre-
vemente e per tornare in una mossa a Binswanger, di “comprensione” 
dell’alterità psicopatologica come alterità di un altro modo di essere nel 
mondo, dotato di senso non meno del “nostro” essere nel mondo. 
  Questa, dunque, la tesi di Maldiney (allievo diretto di Binswanger, 
tra l’altro). Il fatto che la Daseinsanalyse sia rimasta ai margini del la-
voro psichiatrico, questo avrebbe determinato quel vuoto, quella man-
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cata problematizzazione a cui avrebbe tentato di rispondere l’antipsi-
chiatria degli anni Sessanta e Settanta (che, d’altra parte, non è riduci-
bile alla pur decisiva rivendicazione foucaultiana che qui, al seguito di 
Maldiney, assumiamo a titolo semplicemente esemplare; e che, ancora, 
non è neppure priva di rapporti di contiguità e continuità con la feno-
menologia e la psicopatologia fenomenologica stesse, come testimo-
niano se non altro, ciascuno a suo modo, gli itinerari intellettuali di 
Foucault in Francia (prefatore del “Sogno ed esistenza” binswange-
riano); di Ronald Laing in Inghilterra (netta la presenza di Sartre nel 
suo “L’io diviso”, che recava in epigrafe una frase di Minkowski), di 
Franco Basaglia in Italia: tutto il primo volume degli “Scritti” è di im-
pronta fenomenologico-daseinsanalitica). 
 
 

VI 
 

È chiaro: quei rapporti di continuità e contiguità tra psichiatria fe-
nomenologica e antipsichiatria sono rapporti di filiazione intrinseca, 
non semplici successioni di fasi e influenze culturali le une alle altre 
estrinseche nella vicenda intellettuale di ciascuna di quelle figure (la 
tesi è stata sostenuta anche recentemente, da S. Mistura in un saggio 
intitolato “Sei tesi su Franco Basaglia”). 

Un esempio ovvio: la fenomenologia della corporeità, della spazia-
lità, della temporalità. Esse non possono rimanere – a meno di un loro 
radicale fraintendimento e depotenziamento – prive di ricadute “con-
crete” e “istituzionali” e “politiche”: una psichiatria che abbia acquisito 
quelle risorse certo non potrà ripetere a cuor leggero gli stilemi 
dell’anonima violenza contenitiva, normalizzatrice, oggettivante, tanto 
familiare alle psichiatrie “tradizionali” (sempre per procedere rapida-
mente, e a costo di qualche semplificazione). Dovrà pensare altrimenti 
– praticare altrimenti – l’incontro con il paziente, il senso della cura, lo 
spazio dell’ospedale, il tempo della degenza... 

Ma è anche chiaro qualcos’altro. E cioè che la fenomenologia, ten-
denzialmente, è rimasta, per dire così, cieca ad alcuni aspetti della psi-
chiatria che intendeva criticare e rinnovare, oltre che (o anche perché) è 
rimasta cieca ad alcuni aspetti di se stessa. Tra le tante cose che essa ha 
proficuamente messo tra parentesi, infatti, non figurano, ad esempio, 
quella sua caratteristica “voce” descrittiva, quel suo occhio eidetico, 
quella sua (umana, troppo umana) vocazione alla “comprensione”. In-
somma, e in una parola, non figura la propria pratica teorica, come 
Husserl stesso la definiva, con tutti i suoi peculiari effetti di senso e con 
tutti i suoi altrettanto peculiari effetti, per dire così, di nonsenso. Di qui, 
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ad esempio, una persistente cecità al lato in ombra della “compren-
sione” stessa (all’estremo opposto, il monito di Lacan (“Les psychoses, 
Séminaire III”): “gardez-vous de comprendre”). Di qui, ancora, una ce-
cità ininterrotta al lato in ombra di certo essenzialismo, di certa metafi-
sica della presenza (all’estremo opposto, di nuovo, il Derrida di “Vio-
lence et métaphysique” o di “La voix et le phénomène”), o di certo an-
tropologismo o umanismo di fondo (all’estremo opposto, e da gran 
tempo, il magistero del secondo Heidegger). 

Cose che la fenomenologia – se tale può ancora chiamarsi, una volta 
attraversato questo percorso critico – ha da tempo fatto proprie in sede 
“teoretica”. Ma che continua ad ignorare, salvo eccezioni felici quanto 
isolate, in sede di “applicazione” psicopatologica o clinica, nonché a 
volte di elaborazione teorica, seguitando a precludersi così possibili al-
leanze che per quella via, invece, le si dischiuderebbero (in direzione 
della linea foucaultiana, ad esempio, lungo un percorso che va 
dall’“Histoire de la folie” alle lezioni su “Le pouvoir psychiatrique”). 
Per questo verso, la psichiatria fenomenologica non solo non include in 
sé rivendicazioni e chiarimenti di natura lato sensu antipsichiatrica, ma 
può legittimamente attendere dall’antipsichiatria e in genere da una 
certa linea di ricerca incentrata sul sapere e sulla pratica psichiatrica 
come nodo di istituzionalità, verità e potere, preziosi chiarimenti su se 
stessa – su quell’aspetto di se stessa rimasto in ombra, e sulle ombre 
che di conseguenza seguitano ad agitarsi indisturbate in sede psichiatrica. 
 
 

VII 
 
Per chiudere, almeno provvisoriamente. Forse non si tratta di pen-

sare che, se la psichiatria fenomenologica avesse a suo tempo goduto 
della diffusione meritata, l’antipsichiatria o la psichiatria antiistituzio-
nale non avrebbero avuto ragion d’essere. Forse è vero l’esatto contra-
rio. La psichiatria fenomenologica ha mancato di quell’incisività, di 
quella vastità di ricezione invano e a lungo attesa, proprio perché ha 
mancato la messa in questione genealogica del sapere e della pratica 
psichiatrica, nonché la messa in questione genealogica del sapere e 
della pratica fenomenologica stessa. 

Qualcosa di simile e di simmetrico si potrebbe d’altra parte dire 
dell’antipsichiatria, che ha via via lasciato cadere utili spunti fenome-
nologici e propriamente psicopatologici, riducendo se stessa ad un so-
ciologismo o ad una politicizzazione generosi, ma strutturalmente im-
possibilitati a farsi carico della molteplicità di volti della questione 
“follia” e della questione della “crisi” di quella scienza – per dirla con 
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Husserl – che doveva occuparsene entro il progetto enciclopedico, via 
via saltato in aria, del sapere europeo. Ma questo è un altro discorso, 
che conviene senz’altro rinviare. 

Questo confronto mancato, questo duplice declino (della fenome-
nologia, dell’antipsichiatria) con le sue irrisolte ragioni e con le sue 
promesse sfumate, rimane oggi non solo alle nostre spalle, come una 
vicenda culturale trascorsa, chiusa, archiviata; ma davanti a noi, come 
un crocevia di senso tutto da affrontare e da mettere a frutto. Attraver-
sate stagioni di grande rinnovamento e di grande consapevolezza, la 
psichiatria sembra oggi essersi inoltrata nel gorgo di pratiche forse al-
trettanto violentemente normalizzatrici e oggettivanti di quella della 
“tradizione” contro cui, a loro modo, tanto la Daseinsanalyse binswan-
geriana quanto l’antipsichiatria insorgevano. Pratiche non necessaria-
mente meno pericolose del vecchio elettroshock, delle cinghie con cui 
si legavano i pazienti ai letti, della “strozzina” di cui raccontava 
Basaglia nei suoi scritti – solo perché più morbide nel loro approccio 
farmacologico; più familiari nella loro “mutuabile”, quasi desiderabile 
invadenza; più anodine nella loro pretesa di scientificità, via via obiet-
tivamente cresciuta ma anche via via ideologicamente gonfiatasi. 

Una psichiatria che voglia semplicemente zittire la voce della follia 
è il più inquietante (e silente) dei sintomi del nostro oggi. E la più am-
bigua alleata della nostra quotidiana fuga delle idee. 
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